노인이 되는 방법

노인이 되는 방법안주철혼자 밥을 먹어도 외롭지 않다. 식탐 때문에혼자 밤늦게 산책을 해도 두렵지 않다.미인이 쓰러져 뒹구는 술집 근처에 살기 때문에책을 읽고 내용을 정리하지 않아도말할 사람도 없고애써 기억할 필요도 없기 때문에 친구를 만나도 심심하다.친구는 사라진 일자리에 빠져 있고나는 옆 테이블에 앉은 미인의 다리가 궁금해서아내와 통화를 해도 할 말이 없다.애인이라도 생겼다면 거짓말이라도 정성스럽게 할 텐데.여행지에 도착해서도 신기한 것이 하나도 없다.사진을 몇 장 찍으며 나를 속인다. 혼자 밥을 먹으면 눈물이 난다. 식욕이 없어서혼자 산책을 하면 외롭다. 상점이 모두 문을 닫아서혼자 영화를 보면 구석에 혼자 가서 울고 싶다등이 갈라지면서 또 하나의 내가 기어나와갈라지 등을 두드리며 나를 위로해 줄 것..